色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年 ハードカバー – 2013/4/12

大作と大作の間に書かれた、軽量級の作品。そう思って未読でいたのは浅はかだった。あるきっかけで初版から5年後に読むことになったが、読んでみたらかつてないほど心を掴まれた。村上春樹さんの作品の中では最高だと思う。読後すぐの今はどこがどう素晴らしいのかうまく指摘できないが、『存在の耐えられない軽さ』のミラン・クンデラがノーベル文学賞に値するなら、この作品の村上さんはなおさらノーベル文学賞に値すると強く感じた。一頭地を抜いている。

本文中に「ある種の夢は（……）本当の現実よりもずっとリアルで強固」とあるけれど、この小説もそうで、ファンタジックな要素もある虚構なのに現実そのものよりも現実を描いている。希有な傑作。

　
　満を持して、村上春樹を読んでみました。めちゃ売れてるって評判だし、本屋でも下品なぐらい平積みされてるし、アイフォーンの新作かってぐらいの長蛇の列がテレビで流れていたので、あんまりウザイから読んでみたのです。
　読んでみてすぐに王様のブランチで本仮屋ユイカとかが「うーん・・・なんか難しいとこもあったんですけど・・・最後にすごい村上さんから明るい励ましのメッセージをもらったようで元気になりました！」ってぶりっ子然な感じでなんの生産性もないコメントをしているのがなんとなく目に浮かび・・・。その脇で谷原章介が「うんうんそこが村上作品の魅力だよねー」とスカした感じで頷いてる光景が脳裏によぎりました・・・。王様のブランチで褒められている小説はたいがいろくでもないという相場は決まっております。だから変な期待を持たずに読み終えることができました。あらかじめ言っておくと、ボクは村上作品のいい読者ではありません。ノルウェイの森も途中やめにしてるし、アウターダークも途中退場、まともに読んでるのは象の消滅っていう短編集と風の歌を聞けぐらいで、1973年のピンボールなんか朝おきたらベッドの中にかわいい双子のおんな子がいたー！って時点で床に叩きつけています。言わずもがなカートヴォネガットとかレイモンドカーヴゃーもフィッツジェラルドも読んでいないし、ちょっと周りがもてはやしているから読んでみよう。でもいまいち良さがワカランなぁぐらいのレベルなのです・・・。しかし「風の歌を聴け」をはじめて読んだときは衝撃をうけました。その主人公のあまりのオシャンティーぶりに全身から血の気が引きそうになったのを覚えております。だって・・・あれだぜ・・・。ジャズバーにいたら自然と女が寄ってきて、そんで全然そんな気ないのに、ちょっと会話してたらもう部屋に連れ込めてるんだぜ？　そんでワインのコルクを果物ナイフの先っぽでこじあけようとしてんだぜ？　果物ナイフでだぜ！？　「ビーフシチューは好き？」とか女に聞きながらだぜ・・・。コルク抜きとかつかわないんだぜ・・・。なんか石田純一が女の前でりんごを果物ナイフで切ってそのままナイフにのせて食べるって言ってたのと同じレベルの、スカシっぷり・・・じゃね？ジャズのレコードがかかってるムーディな部屋でだぜ・・・。しかもそのムードのまま、しっぽり、やれちゃうんだぜ。しかもやってる最中に、「あなたのポコチンはレーゾンディートルね」とか言われちゃうんだぜ？　なにそれ？　レーゾンディートルってなにw？　クソ意味不明なんですけどw　ググる気にもなんないんだけど・・・。仮性包茎のこと？　
　ここでノックアウトされるものはハルキニストになり、ここで「ちっ」と舌打ちするものはアンチ村上に転ずる、と言われております。ボクは、舌打ちするほうだったのでアンチとは言わないまでも、そんなオシャンティーな村上作品に対し、どことなく嫌悪感を抱いておりました。齋藤孝氏が「これは僕のなめた孤独とは違う」と言っておったのが、大多数のアンチ村上の意見なのではないのでしょうか。
　さて、じゃあ本作は主人公、多崎つくるくんはどうかというと、これもまた案の定、孤独です。まず冒頭二ページでこんなんです。

　―――用事のない限り誰とも口をきかず、一人暮らしの部屋に戻ると床に座り、壁にもたれて死について、あるいは生の欠落について思いを巡らせた。彼の前には暗い淵が大きな口を開け、地球の芯にまでまっすぐ通じていた。そこに見えるのは堅い雲となって渦巻く虚無であり、聞こえるのは鼓膜を圧迫する深い沈黙だった―――
　
　ぼっちです。これは共感がもてます。大学生なので深刻です。これは辛い自体です。しかし、いちいち言い方がおおげさなのが玉にキズです。暗い淵が地球の芯にまでって・・・いくらなんでも深すぎです・・・。しかも「渦巻く虚無」とか「深い沈黙」とか「生の欠落」とかいちいち出てくる単語が思春期こじらせた中学生が書いたブログに出てくる言いまわしみたいでイカ臭いです。「深い沈黙」が聞こえる・・・ってのも意味がわかりません。
　しかしそんな瑣末なことにいちいち目くじらを立ててもしょうがないでしょう。大事なのはなぜ彼がぼっちになったか？ということです。そこも読み始めてすぐに説明されます。高校時代に仲の良かった五人組と、突然「おまえとは縁を切る」と言われたらしいのです。　それ以来、人間不信に陥り、他人とうまく関係を築けなくなったということがわかってきます。
　と、ここまで読んでいくと、「泣けてくるほどのぼっち小説ではないか！」と思ってしまいますね。
　
　しかし、すぐにその予想は鼻先でピシャっとやられます・・・。読む進めていくうちに、「あ、これはおいらとは違う」といつもの村上カラーが炸裂してきます。20ページぐらいで主人公は恵比寿のバーで女と喋っています。もうどこかで見た光景です。しかもそのバーに入った理由が「とりあえずチーズかナッツでもつまもうと思ったから」です。こんな軽い理由で恵比寿のバーに入れる人間をボクは同じ血が通っているとは思えません。しかも、会話もこんな感じです。

　つくる「それが存在し、存続すること自体がひとつの目的だった・・・」
　　　　「たぶん・・・」
　　女　「宇宙と同じように？」
　つくる「宇宙のことはよく知らない」
　　　　「でもそのときの僕らには、それがすごく大事なことに思えたんだ。僕らのあいだに生じた特別なケミストリーを大事に譲っていくこと。風の中でマッチの火を消さないみたいに」
　　女　「ケミストリー？」
　つくる「そこにたまたま生まれた場の力。二度と再現することのないもの」
　　女　「ビッグバンみたいに？」
　つくる「ビックバンのこともよく知らない」

　
　「け、け、け、け、け、ケミストリー・・・・！」「い、いま、なんつったこいつ・・・！？」「け、け、ケミストリー！？！？」「ま、まじか・・・そんな尻こそばゆい単語・・・始めて聞いたんだけど・・・なにそれ・・・すっごいむずがゆいんだけど」「背中ぞわぁってするんだけど・・・すごい・・・変な汗出てきたよなんか・・・」「しかも、なんかケミストリーって言ったあとで、風の中でマッチの火をどうたらこうたらって、すごい恥ずかしい比喩表現上乗せしちゃってるよ・・・。恥の上塗りだろこれ・・・なんだよケミストリーってこええよ」「こんなやつバーで隣にいたらタコ殴りにしてるよ・・・」「しかもなんかあれだよ・・・女の子がせっかく『それは宇宙なのかなぁ？』とか『ビックバンみたいな感じ？』って必死で合いの手を差し伸べてくれてんのに全部『それは知らない』の一点張りだよ・・・。会話合わせる気ねぇよこいつ・・・どんだけ宇宙ネタ嫌いなんだよ・・・・。こんなやつ絶対モテねぇよ・・・。

　その後も頻繁に「ケミストリー」とつぶやくつくるくん。ケミストリー押しがすごいです。ところがモテてしまいます。なぜか、このつくるくん。二十歳で童貞だったわりには、女の子とはしっぽりしけこめてしまうのです。しかもその調子が、いつもの村上節です。心に大きな空洞をかかえたまま、他人に心を開いてないのにもかかわらず、ちゃっかり女は寄ってくる。いつものやつです。というか村上春樹の小説のキャラクターってこんなんばっかりじゃね？　しかも童貞喪失のときに―――初めての体験だったが、それにしては何もかもがスムーズに運んだ。最初から最後まで戸惑うこともなく、気後れすることもなかった―――p１３２って、こんな都合のよろしい童貞っていらっしゃるかしら？　「村上さんの登場人物は避妊しないんですか？」というファンの質問に対して「うーん・・・いちいちゴムつけるとこ書くのめんどくさいでしょ」みたいな発言をしていたのを思い出しましたが、いくらめんどくさいからといって童貞をこんな女のあつかいに長けたサオ師みたいに描くのはやめていただきたい。あまりにもリアリティをシカトしすぎです。童貞を舐めないでいただきたい。「ヤリチンヤリチン」とずいぶん批判されてきたのに業を煮やしてか、やっとこちら側に擦り寄ってきたかと思いましたが・・・またこれです・・・やってることはやっぱりヤリチンです。

　いろんなところに目をつぶってみても開始何ページ目かでボクはあまりのオシャンティーぶりに卒倒しそうになりかけました・・・・。嫉妬とはーーー世界で最も絶望的な牢獄だったーーーとか、人の心は夜の鳥なのだーーとか、彼は荒ぶれた闇の中で消え入るように息を引き取り、森の小さく開けた場所に埋められた。人々がまだ深い眠りについている夜明け前の時刻に、こっそり密やかに。墓標もなくーーとかいちいち目を覆いたくなるような、ゴミ箱からほのかに漂ってくるようなスペルマ臭い言い回しとも必死で戦いました。

　ところが、多崎つくるくんひとりならまだしも、つくるくんの友人がこれまたひどい・・・とくにアカはひどい。女に「友達に嫌われた理由を探してみたら」と言われたので、十年ぶりにつくるくんは昔の友達のところへ尋ねるのですが、このアカってやつが、なんというか、もういろいろこじらせちゃってます。ビジネスセミナーのコミッショナーなんですけどね。もうなんかビジネスセミナーのコミッショナーだからなのかあれなのか、身のこなし、言葉の節々から、自己陶酔感がただよってるんですよ。もちろん応対するのは昔の友人（つくる）ですが、それにしても自分大好きオーラでまくってます。だってこれですぜ。

　アカ語録。

　アカは笑った。「嘘偽りはない。あのままだ。しかしもちろんいちばん大事な部分は書かれていない。それはここの中にしかない」、アカは自分のこめかみを指先でとんとんと叩いた。「シャフと同じだ。肝心なところはレシピには書かない」

　「あるいはそういうこともあるかもしれない」とアカは言った。それから愉快そうに笑って、指をぱちんと鳴らした。「するどいサーブだ。多崎つくるくんにアドヴァンテージ」

　アカは言った。「俺は思うんだが、事実というのは砂に埋もれた都市のようなものだ・・・」

　
　福山雅治なら許されます。ガリレオのときの雅治なら許されます。しかし、それ意外は、断じて許されません。無論。こういうことを言って、「おめーいてーよなんだよそれ。鋭いサーブだってなんだよw」「なにが多崎つくるくんにアドヴァンテージだよw」なんていう人間はひとりもおりません。自然なのです。「封を切ってしまった賞品の交換はできない」とか「まるで航海している船の甲板から、突然ひとりで夜の海に放り出されたみたいな気分だ」とか村上小説の登場人物は総じて、もういちいちなにかしゃべるときは、気の利いたこと、おしゃれな比喩を言わないとすまない性格だと肝に銘じたほうがよさそうです。

　しかしここまでこの書評を読んできて、話の内容がいまいち見えないという人も多いでしょう。ものすごくざっくばらんにネタバレしますと、多崎つくるくんが友達と再会を通して知った自分が絶好された理由とは「シロというおなじ五人グループの女の子をレイプしたから」というとんでもないものでした。つまりすごく雑に流れをまとめるとこうなります。
　オス！おいら多崎つくる！なんかよくわがんねーけど、すげえいきなり友達から絶好されちまった！――――→なんかそれがきっかけで自信もなくしたし、人間不信になっちまった！――→でも職場で知り合った女（沙羅）がすごいいい女で、結婚してーって思った！――→でもなんか女から「友達に再会してみたら」って言われたんで会ってみることにした！ーー→友達に何年かぶりに会って理由聞いたら、おれが勝手に友達（シロ）をレイプしたことになってた！――→なんかもっとよく聞いてみたら、シロ死んでて（好きだったのにショック）、しかもちょっとメンヘラだった！！！――→外国に住んでる友達に聞いたら、なんかメンヘラだったシロを救うためにやむなくついた嘘だってことがわかってきた！――→怒ろうかと思ったけど、すごい謝られたし、なんかすごい「ずっと好きだった」とか「自信を持ってー！」って言われたから「うん、おで頑張る！」ってなった！――――でも沙羅浮気してた・・・。沙羅に振られたらたぶんおいら死んじゃう・・・電話してみたけど・・・反応よわい・・・おいらを選んでくれんのかなー・・・うーん、やきもき・・・。―――→完！！！

　うーん・・・この物語になにを感じればいいのでしょうか・・・。読んでしばらく考えてみましたが、なにひとつ感想が浮かんできませんな・・・。作品にちりばめられたメッセージ「あの頃の思いがどこかに消えるわけじゃない」とか「自信を持ってー」「あなたはあなたのままでいいのよー」とかも、なんというか鼻息で一掃したくなるようなしろものだし。なにが面白いんだろうと思ってアマゾンで星５のレビューとか読んでみたら、けっこう「自信をもらいました！」っていう感想が多くありまして、意外に多崎つくるという主人公に感情移入している人が多いことに気づくのです。個性のない、なんのとりえもない、そんで自信がもてない、自己評価が異様に低い、こういう人は世のなかにたくさんいますし、この小説を読んで主人公に同化して「よっしゃ、なんか自信出てきたわ」ってなる人は、それはもちろん悪いとは言いませんが、そういう人はもともとかなり健康なお方なのではないのかと思いました。生きづらさを感じている若者へのエールって書いてる人もいたけど・・・いやーすれてないですなみなさん・・・。まさに生きづらさを感じている者の代表として言わせてもらいますとボクは読んでるあいだ、終始、「多崎つくると俺は違うからなー」と思っておりました。だってあれだぜ。ラストで恋人からの電話を待ってる時にオリーブグリーンのバスローズきてカティーサークのグラス傾けながらウィスキーの香りを味わってんだぜ？　オリーブグリーンってクソ緑だぜ？　趣味悪くね？　そんで「孤独だ・・・・」とかつぶやいてんだぜ？　石田純一なの？　孤独ってこんなオシャレだっけ？　こんなやつに感情移入なんかできませんわな・・・。しかもこの小説の着地点も、シロというミューズを失った主人公が沙羅という新しいミューズと出会うという、「けっきょく恋愛だよねー」としか言い様がないイラッとくる結論だし。なぜイラッとくるかといえば、「それができない人はどうするの？」と読んでいて頭に疑問符が湧いたからであります。これを救済とか、救いととるなら、こんな残酷な救いはありませんな。沙羅という見ただけでズキューンとなる女に物にしないと自信を取り戻せないなんて・・・。そんな女に出会えないのが大多数の人生なのに・・・。なんでこれをよしとしているんだろうって思ってアマゾンのレビュー読んでたら、ひとりぼっちな男が救済されて元気出すにはやはり沙羅のようないたれりつくせりな女性に手伝ってもらわないと、、というかこんな女性に救済されたいなぁ、、とくたびれ果てた男どもが勝手に妄想するのが沙羅なんです。って書いてあって、あぁなるほどと納得いたしました。これはつまり、孤独なサラリーマンの妄想小説なのですな・・・。いやー・・・そんなイカ臭い妄想には付き合っていられません・・・。

比喩表現が独特で少し理解できない感じだった。初めて村上春樹作の本を読んだので全てそうか分からない。
内容は自分の日常とかけ離れていて現実味はなかった。
特に感動はなかった。

　実はこの本、出た当初（学生の時）に初めて読んだのだが、その時は全くと言って良いほど良さがわからなかった。何かと性行為だの性夢だのチラつかされ、全く何が言いたいのか、とてもこんな本読めたものじゃないと嫌悪感を抱く程だった。あれから5年程経った今、私も多少社会に出てある程度経験も積んで来た。あの時とはきっとまた違った印象を抱くに違いない、とそう思って先日買って読んでみた。そして、その当時とはまるで全然異なった印象を私に残した。

　春樹の本を読んでいて感心させられるのが、その主人公の生きている現実と心的世界へのリアルな視点の移動である。つくるは例えば新宿駅のベンチでコーヒーをすすりながら、発着する電車や乗り降りする乗客を眺める。心はいつか、フィンランドであったクロと出会いを巡り、向かう場所のない自分の人生を思い返し、壊れかけついに悪霊から逃れることのできなかったシロの心情を赦し、そして今まさに自分にとって切実な愛を、衝動を抑えきれずに沙羅への想いを募らせる。視点が大変違和感なく滑らかに移されていく。こうした様子はまさに私たちが現にこのように世界を見たり様々な思いを馳せているのではなかろうか。このリアルさは、普段我々が何気なく日常で行なっているようなことを、取るに足らないと切り捨てず詳細に記してきたからこそ成せる技だろう（「職業としての小説家」を参照）。もしある日、何の前触れもなく、かの緑川が灰田の父に語ったように、論理的にそぐうかそぐわないかではなく、“信じるか信じないか”という一点に直面した際に、人はどういう態度を取るのだろう。つくるの場合、唯一無二の親友だと思っていた4人から何の前触れもなく絶交を突きつけられる。その時から途端に世界の景色はガラリと変わる、見るもの聴くもの全てが朽ち果て、死の深淵に足を浸していることを自覚する、このように自己を苛む思いに絡められながらも意識はむしろギラギラとはっきり目醒めている。自覚のある人ならば、まさに自分の体感する足取りがそのまま描かれているのをみて、ドキッとさせられるのではなかろうか。私自身この文面を読んでいるうちに、サークルに所属していたある日突然、仲間だと思っていた同期達から、“君はだれ？”というような態度を一様に取られたことがあったことを思い出していた。サークルにそもそも大学が違うから疎遠だったとはいえ、数ヶ月前まであんなに沢山語っていたはずなのに、さも無かったかのようにリセットされる。居場所だと思っていたものは、そもそも無かったのだった。みじめとか、寂しいとか、そんな簡単な言葉ではとても言い尽くせない。そのような機微を、つくるの巡礼とともに味わうことができるのがこの本だと思う。
　ちなみに以前の自分が拒絶反応を起こした箇所は、やはりシロとクロ、そして何故かそこに関わらせた灰田の描写シーンだなと改めて思った。妄想を否定するつもりではない、つまり“意識しないようにして”いた若者の無意識のうちの欲望という存在を突きつけてくる。わざわざこのような心理とか体験を堂々と書いている作品って、思えば意外と少ないのではないか。だからと言って灰田が口で受け止める、というのはどう？無意識にそう思ってたなんてことはあるだろうか？この本には非常に多くの人の人生が断片的に描かれ、つくる、つくるの父、シロにクロ、アカにアオ、灰田、灰田の父と緑川、沙羅と中年の男。ふとこれを読んでいて人生の断片集である「今昔物語」を思い出していた。一つ一つは短いが、その登場人物はそれぞれの避けられない人生を歩まざるを得ないというのが、この作品を、つくるを主題とし複雑なポリフォニーで形作られた大きな楽曲に仕立て上がっているように感じられたのである。これが少し冗長に感じさせる所にもなるし、一筋縄にはいかない味わいをもたらす効果にもなっているのではないか。ただし、村上春樹の描く主人公（「僕」だろうと「彼」になろうと）やそれを取り巻く女性たちなどが、どうも春樹のこだわりの呪縛を逃れざるを得なく（ジャズとか冗談交じりの少し臭いトークとか）、それぞれが完全に独立して動いている一人物という感じになり切れていない、という感覚を覚えるのだった。春樹の言ってみればご都合的に女性はすぐメンタルにかかるし、主人公の心を持ち帰ったまま蒸発したり。このような決めつけに反発する読者も一定数いるのではないかと読みながら思った。

　最後に春樹の本にしては珍しい、「すべてが時の流れに消えてしまったわけじゃないんだ」「僕らはあのころ何かを強く信じていたし、何かを強く信じることのできる自分を持っていた。そんな思いがそのままどこかに虚しく消えてしまうことはない」というアフォリズム。シロに言おうとして、言えずじまいにフィンランドから帰ってきた時のつくるの言葉だ。でもそれはむしろ、つくる自身の中に強く響いていたのだった。私自身、半ばつくるになりきったつもりで、つまりつくるが現代社会に実際に生き生きと動いている一人物と捉えて読もうとしていたのだが、多く共感できる所があった。春樹の眼差しは、現代に生きる私たちの日常に接していながら未だ言葉にしていない視点を煌々と照らし続けており、この共感が多くの人を魅了している所以だと考える。

美品でしかも安価であり、感謝しております。有難うございました。

独特の文体ですがとても読みやすく、感動を与えてくれます。しかし、田崎つくるが名前だったとは・・・

ジャンル小説とは、ライトノベルしかり、時代劇しかり、お約束小説である。キャラクターもストーリーも場面展開も、読者と作者の間のお約束が成立し、お約束の展開と結末が読者の求めるところである。期待通りの読後感を求めて、読者は作品を読む。
村上春樹の小説は、デビュー作からそれを意図して書いているようだ。村上春樹の場合、それは「哲学ジャンル小説」
彼は哲学を語るために小説を書く。したがって、すべてのキャラクター、場面展開、ストーリーは、それを表現するための類型的なもの。ステレオタイプ。多くの読者は、彼の描くキャラクターがリアリティーを欠いた硬直的な人間であることに気づくだろう。多面性がなく、人としての深みがない。こんなにわかりやすい人間など現実には存在しない。ストーリーも、場面展開も、ご都合主義に走る。村上春樹ファンなら、当然期待するところを、そのままきちんと再現されていることになるだろう。
だがそれでよい。村上春樹にとって、キャラも場面もストーリーも、すべては哲学的思想の帰結に向かっての矢印でしかなく、記号でしかない。つまり単純化された、説明的な単語でしかない。当然リアルな人間、リアルな人生、リアルな運命ではありえない。だから村上小説を読むときには、常に「この記号が何を表現しているか」を注意深く検証しなければならない。いわば謎解きの文学。ゲームでダンジョンを攻略するために、廊下のあらゆるところに埋め込まれ、隠されたアイテムや標識を、見落とさないようにしなければならないのと似ている。
村上春樹を楽しむには、こうした謎解きを楽しめなければならない。そこにある言葉から、突然立ち上がる鮮やかな情景など期待してはいけない。これは哲学書である。そこのあるのは、人類の深淵のマニュアルである。

村上春樹は、キーワードを巧みに隠す。それを見つけ出した人だけが、物語のそこにある真実の扉を開くことができる。
そして村上春樹は、時代時代にぴったりとマッチしたスタイリッシュな言葉と情景で、真実を隠す。言葉の装飾で読者をあしらい、目を欺き、熱狂させながら、真実は隠してしまうのである。

ということで、まあすごいんだろうなとは思います。ただ好みじゃないので、星三つ。好きな人は好きだろうなあというのは、なんとなくわかりますので、とりあえず読んでみたらどうでしょうか。