いいおっさんが、わざわざ読んで、
いちいち反発したり、共感したりする類の本ではないと思うのだが、
なんとなく素通りすることができなかった。
口にするのもこっぱずかしいが、
この著者が青山のヴィヴィアンについ寄ってしまうように、
くたびれた中年男でも、心の隅にシド・ヴィシャスを飼っている。
おくびにも出さないけれど、時々、遠くの方で奴が冷笑しているのがわかる。
読了後、本を閉じ、思わず「そういうことじゃないんだよ」と言いたくなった。
すぐに、やましい思いにいたたまれなくなる。
都会への憧れや過剰適応、疎外感、故郷への嫌悪、反発、相反する捨てきれない愛着。
そして「自分は他の誰とも違う」という自意識。
どれもこれも身に覚えがある。
多少、年代こそ違うが、田舎出の青年がオヤジになるまでの間に、
どうにかこうにか折り合いをつけてきたものばかりだ。
そう、自分が「折り合い」とうそぶきながら、
目をそらし押し殺してきたピカピカ光るものを、
夜店のように並べて見せられている気がする。
おまけに、ずいぶん高い値がつけられている。
「イタ刺さる」なんてうまいこと言うものだ。
それを前に「そういうことじゃ……」なんて言っても、意味はない。
自分だとしても無意味だと、よく分かっている。
自分たちと彼女を分けたものは、はっきりしている。
深くなく、激しくなく、鮮やかでなく、誠実でさえもなかった。
凡庸で愚鈍なおかげで、どうにかやってこられただけだ。
この著者は努力をつくしたと思う。
読む前に「文章がうまい」という評を耳にしたが、
本当に、読み手のことを考え抜いた文章だ。
「才能の欠如」について書いていることでもわかる。
才能は本来、無自覚的なものだ。
才能の欠如を痛感するのは、努力を尽くしたからこそ。
どんなに努力を重ねても、それを軽々とを超えていく存在がたくさんいる。
厳しい現実を、ずいぶん目の当たりにしてきたのだろう。
それでも、かげろうのように伝えにくいことを、
できる限りそのまま伝えようとする、その努力と勇気には頭がさがる。
「いつ氷を踏み抜いてしまうか」
その恐怖を常に抱えていたという記述を目にして、背筋が冷たくなった。
誰もが川をこえていく。そう遠くはない、いつかの晴れた日に。
自分のことは、どうでもいいとは思う。思うのだが、
それでも折り合いをつけてきた暮らしが、
たとえ生きているのか死んでいるのかわからないような日々だったとしても、
それはそれで愛おしい。
生き恥だろうとなんだろうと、みっともなくしがみついたことを誇っている。
凡庸を認めるなら、皆と同じく、この本を前に、ただ黙して冥福を祈るべきだ。
それでも、どうしても口の中でそっとつぶやきたくなる。
「そういうことじゃないんだよ」と。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません 。詳細はこちら
Kindle Cloud Readerを使い、ブラウザですぐに読むことができます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品を見た後に買っているのは？
ページ: 1 / 1 最初に戻るページ: 1 / 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
