画面を初めて見た時の衝撃は今でも鮮明に覚えている。
薄明かりに浮かぶ正方形の床。青い木製のクローゼットやベンチ、ログハウス調の丸太テーブル、赤いハートで装飾されたピンク色のファンシーなベッド、観葉植物などが置かれた空間。
画面から選択した葉っぱが一瞬で赤いリンゴ型のテレビに変わり室内に飛び出す。賑やかな音が流れ出し、番組らしきものが次々と変わる。
穴を掘って果物を埋めれば果物の木が生えてくる。地面のひび割れを掘れば「化石」が出てくる。不思議な言葉で話すどうぶつ達との交流。
それが、自分と『どうぶつの森』との出会いだった。
小学校に入学して初めて出来た友だちのアパートへ遊びに行った時、下の階に住む少し年上のお姉さんに誘われて、お姉さんの部屋でゲームを見せてもらったのが、その画面だった。
自分が知る「ゲーム」とは、闘ったり、ストーリーや決められた目標をクリアしていくものだった。
何をするか明確に決められていない、クリア目標もゴールもない。レベル上げもタイプ相性を考えることもしなくていい。
制約なんかない。何も決められていない。何をしてもいい。
もともと競争はあまり好きじゃなかった自分にとって、「何をしてもいい、自分の好きなことを好きなようにしていい」
そんなゲームの内容は余りにも魅力的に映った。
親に頼みこんで、誕生日とお年玉で『ゲームキューブ』と『どうぶつの森＋』を買ってもらった時の嬉しさは、その後どのゲームを買った時の記憶よりも強いものだったと思う。
木を揺すれば果物が落ちてくる、運が良ければ家具も。たまにハチの巣が落ちてきて目が腫れるのはご愛嬌。
魚を釣り、虫を捕る。
海や川で特大の魚影が見えたときの快感、シーラカンスやイトウを釣り上げた時の達成感。
ある程度ベルが貯まっていれば博物館に寄贈した。徐々に水槽や植物園が、変貌を遂げていくのが楽しかった。
つねきちのテントで絵画も集めた。
博物館の一角が美術館に変わっていくのが面白かった。
今でも美術館巡りが好きで、学生時代の芸術科目で美術を選択したのは、この時の影響が強いかもしれない。
南の島に行ける、ゲームキューブとゲームボーイアドバンスを接続する専用のケーブルがどうしても欲しかった。
「テストで5回100点を取ったら買ってあげる」の条件付き。
最後の1回が取れず、余りにも悔しくて日記に書いたら給食中の校内放送で読み上げられてしまい恥ずかしさに顔が熱くなった、なんてこともあった。
カッペイの独特のゆったりしたメロディは今でも口ずさめるくらい何度も聞いた。
見たことない虫や家具、住民。何もかもが新鮮だった。
「むらびと」に友だちを登録して、ほぼ毎日、交代しながら遊んだ。自分よりも家を早く改築していく友だちに嫉妬し喧嘩したこともあった。
とにかく毎日が楽しくて、明日がくるのを待ちわびていた。
ハードが変わっても、どうぶつの森だけはプレイし続けた。
DSでは、リアクションやメッセージを交換したり、全く見知らぬ人の個性的な村めぐりに夢中になった。
Wiiではオブジェ建設に凝ったり街の施設へ通い詰めた。
あの出会いから約四半世紀、毎日が追われるように過ぎていく。
当時遊んでいた、友だちは都会や別の地方に進学や就職で離れてしまった。
あの、ゲームを見せてくれたお姉さんが今どこで何をしているかも知らない。
自分の好きな時に好きなものを買えるようになり、お年玉や誕生日を待たなくても好きな時にゲームも買えるようになった。 switchも買えた。けれど、何か足りない。
就職してから、リスクばかりを先に考えるようになった。いくつものできないことを考えてから消去法で、できることを選ぶようになった。
理不尽を飲み込み、失敗を避けて、諦めを覚え、何か制約がある事を厭わなくなった。
そんな折に「『どうぶつの森』新作出るね！もちろん買うよね？」と、あの出会いのきっかけをくれた子が聞いてきた。
納期に追われ過ごす毎日に、新作が出ることなど全く知らなくて、急いでCM動画を見つけて再生した。
何度も聞いたあのゆったりとしたメロディ。その途端に、当時のゲーム画面やメロディが、記憶と共に蘇ってきた。
『なにもないから、なんでもできる』
CMのフレーズに、なにか熱いものがこみ上げてくる。
きっとこのソフトの中に、あの頃の自分がいる。
制約なんて何もなかった
『なにもないからなんでもできた』
あの頃の自分へ会いに行こう
※長文・自分語り失礼しました。
数多の村でかつて村長だったみなさんにも、新しい島の長になるみなさんにも、あまた浮かぶ島でお会いできるのが楽しみです。
-
GAME LIVE JAPAN 2020 ファミ通・電撃特設会場：ファミ通と電撃オンラインによる東京ゲームショウ特別レポート記事を掲載中。