しかし戦間期のウィーンでは、芸術の分野でほとんど奇蹟的ともいえる成果が花開いた。シェーンベルク、ベルク、ウェーベルンなどの新ウィーン楽派は、西洋音楽の基本構造である調性を否定し、一二音などの新しい音階によって作曲する実験を行なった。調性のない不安な音楽は、第一次大戦後の荒廃したウィーンの状況を映し出すとともに、古典派以来つづいた西洋音楽の歴史に終止符を打つものだった。

絵画では、客観的なフォルムを極度にゆがめて不安や葛藤を描く、クリムトやエゴン・シーレなどの表現主義がドイツ、オーストリアで盛んになった。その代表作とされるノルウェイの画家ムンクの「叫び」は、この時代の気分をよく表わしている。ロシアの画家カンディンスキーは、ミュンヘンで表現主義から抽象絵画へと進み、フォルムそのものを破壊した。

ウィーンは、科学の分野でも二〇世紀の方向を決めるような重要な発見を生み出した。シュレーディンガーが波動方程式を発見し、量子力学の基礎を築いたのはウィーンである。同じ時期、ドイツでもハイゼンベルクが不確定性原理を独立に発見し、両者は数学的に同一であることをシュレーディンガーが証明した。

敗戦によって混乱と貧困のどん底にあったドイツとオーストリアで、二〇世紀の物理学がほとんど完成されたのは不思議な出来事である。物理学者は、それは時代状況とは無関係な論理的必然だったというだろうが、彼らが数学的に定式化した物理的事実は第一次大戦前にすべて発見されていた。量子力学を完成するために必要なのは、実験ではなくアイディアだった。

リチャード・ファインマンは、有名な講義のなかでシュレーディンガー方程式を説明したあと、こう述べている。「どこからこれが得られたのか。どこからでもない。これを諸君の知っていることから導き出すことは不可能である。これはシュレーディンガーの精神から生まれたものである」。すべてを失い、実験もできないウィーンで初めて量子力学は観念として結晶したのだ。

量子力学は、古典力学的な素朴実在論では理解できない。物理量は確率分布としてしかわからないという波動関数や、物質の位置と運動量は一義的には決まらないという不確定性原理は、古典的な物質の実在や因果関係の概念をくつがえすもので、その解釈をめぐる論争は現在まで続いている。その理論が、すべての価値が崩壊した戦間期のウィーンから生まれたのは、おそらく偶然ではない。ウィーンは一九世紀の知的遺産が集まる焦点となり、そこから二〇世紀の新しい文化が生まれた都市だったのである。

ハイエクの思想は、こうした滅びゆく大陸の遺産を受け継ぎ、彼が英米に移住することで新しい世界とまじわってできた、大陸の観念論と英米の経験論の混合物である。それは一見、市場経済を全面的に擁護し、歴史の進歩を信じる明快な理論のようでありながら、その背後には近代の合理主義を攻撃し、人間の「無知」をすべての理論の前提に置く一種の不可知論がある。そこには、すべての価値が崩壊した世紀末のウィーンに生まれ、懐疑主義を貫いて生きた西洋人の像が見える。