彼女の小悪魔的でコケットな美しさであり可愛さをどうやって伝えたら良いのだろう。今まで退屈だから、あまつさえ不必要に思われた性交と性交の間に挿入されるイメージシーンを食い入るように凝視してしまった。早送りボタンに指がかからない。陶然となって指に力が入らないから押せない。性交場面においては、くちびるを軽く噛んでみせたり、舌を小動物のように瞬間出してみたり、目線やまぶたを微かにおろしたり。彼女の表情が作り出すどんな些細な仕草も観察し、記憶してしまった。さらに特筆すべきなのが、彼女が口にする言葉の自然さである。どこまでが台詞で、どこからがアドリブなのか。もしかしたら演技指導や演出などは皆無で全てアドリブなのではないかとさえ思う。村上春樹の小説に出てくる濃厚な官能描写を実写化したらこうなるのではないかと、勤務帰りのＯＬに扮したエピソードを視聴しながら考えた。男優優位で強引に事を運ぶよりも、本作のように（３Ｐエピソードは除いて）彼女のペースで作品を仕立てた方が彼女の類まれなる才能であり美貌を最大限に引き出せると思う。

文章から情景の雰囲気を漠然と想像するのも
読書の楽しみのひとつですが、
写真によって著者の視線を具象的に辿ってい
くのも、また違った面白さにあふれていると
思いました。
また、本書に収録された旅日記（1〜3巻）の
ダイジェストを読み直しているうちに、改め
て筆者の文体には赴きがあって素敵だなと何
度も吐息をつきました。

ダリオ・アルジェント監督の映画を観るのは初めてで、
それなりの周辺情報をネットで仕入れてから再生ボタン
を押した方が良かったなと、スタッフロールが流れて
停止ボタンを押した後に少し後悔している。
私は単純に物語の流れを追っていて、それではきっと
イタリアが生んだ鬼才を味わったことにはならないのだ。
進行とは関係ないところで執拗に描かれる偏執的な流血
場面や、そのカメラワークだと「こう来るだろう」とい
う予想を覆すあっけらかんとした展開をこそ、もっと丹
念に、それこそ舐め尽すように鑑賞したかった。
それでも本作を振り返ってみると、あの場面この場面が
真っ赤にこびりついている。トラウマに成長していくの
かも知れない。

油断すると「意味」に拘泥し、あるセンテンスに対してメビウスの輪に陥るか、
ひたすら遡って読み直すことになる。これではちっとも先へ進めないし、読了す
る前に放擲するかも知れない。
それは嫌だから、字面を追うだけというリスクを背負って、とにかく文章の流れ
にシンクロしようと努めた。うまくリズムに乗れると、分かる＆分からないの判
断を超越したところに広がる世界の呼吸みたいなものが身体的につかめて、得も
言われぬ読書体験を楽しむことができた。
ただし、３章ぐらい続けて読むと脳と身体がオーバーヒートして、字面を追うこ
とすら困難になるので、続きは翌日しっくりと読むことにした。

主演女優の演技が目当てで本作を観たのだけれど、彼女の中学生時代を演じる岡珠希さん登場場面にも
次第に惹かれていくものを感じた。顔の造作は違うけれど、いつしか同一人物としてだぶってくる。堤
防で牛乳を飲みながら饅頭を食べたり、鞄を胸に抱えて登下校するといった台詞のない場面に、ヒロイ
ンであるゆきえさんのキャラクター性が一際にじみ出ているように感じ、それらが中谷さんの渾身の演
技とシンクロし感情を深く揺さぶられた。
中谷さんが劇中でふっと覗かせた笑顔は「キッド」という映画でチャップリンが見せてくれた無上の笑
顔を彷彿とさせた。それ以外にも印象に残る佇まいがたくさんあって、それだけでもこの映画を観るこ
とができて良かったと思う（海月の水槽を見つめる場面が一番のお気に入り）。
阿部寛さんのここまで寡黙な役どころは初めて見たが、その存在感に何度も唸った。

ひとつめ。ドン・ウィンズロウといえば翻訳者は東江一紀氏で、訳出が遅いという印象があったが、今回は黒原敏行氏が担当。訳文は違和感なく読めたし、訳者あとがきを読んで驚いたが原書が米国で発売されてから一ヵ月後に日本語版出版が成し遂げられたというのは凄いことではないか。Bethesda SoftworksのRPG日本語版の販売スケジュールみたいな嬉しい快速さだ。「フランキー」の訳者あとがきによると未訳作品がぽこぽことあるらしいが、黒原氏にお任せできたらと願うのは暴論か。
ふたつめ。今まで全作品が文庫版でリリースされていたが、本書が分岐点となって、今後の作品は単行本サイズのものも出てくるのか。
みっつめ。ニール・ケアリーシリーズは東京創元社、それ以外の作品は角川書店から出ていたけれど、今回はたまたま「シブミ」の版権を持っていたから単発で早川書房だったのか。著者インタビューによると、もしかしたらニコライ・ヘルの新たな冒険が読めるかも知れないそうです。そうなったらまたハヤカワか。

１時間ぐらい読み続けていると集中力が途切れて鼻水が垂れてくる。時たま涙もまぶたに溜まるすごい歯ごたえの理論書だ。任天堂のウェブサイト「社長が訊く」で展開される岩田さんと開発担当者たちの会話のバックボーンにはこれほど多彩で精妙につながりあった複数のシステムが組み込まれていたのかと途方に暮れる。本書で紹介されるのはヴィデオゲームだけではなく双六、囲碁、鬼ごっこ、スポーツなどゲーム全般。知らないゲームが多く、ルールだけ読んでもピンと来なくて悲しい思いを何度かした。電子書籍版なら動画を活用して、敷居を下げ間口を広げてくれるのだろうな。ゲームと日常を内包する世界は厳密には区別されるそうだが、「私たちが属している世界とはいったい何か」という壮大な疑問に対する多角的で有益な解となるようなアプローチが詰まった書としても読める気がした。

糸井重里がつくったファミコンＲＰＧ「ＭＯＴＨＥＲ」の攻略本みたいなレイアウトで１５０もの村が紹介されていて、愛蔵版として大型本・写真集スタイルで箱入り出版して欲しいぐらい魅力的なフォトに溢れている。厳選したのだろうけれど未収録撮影分もぜひとも鑑賞したいと巻末の索引に行き着いたときに「ああ、さっきのが最後の村だったのか」という感傷と共に強く感じた。体裁はガイドブックだけれど、中は写真集なので、村へのアクセスや宿泊場所の有無など詳細を知りたい方は掲載されたインターネットのアドレスを入力されたし。景観において何よりも大切なのは「調和」なのだと喫茶店読書の帰り道、わが町をとぼとぼ歩きながら痛切に思う。

中世に建立されたイタリア北部地域にある１２の教会が紹介されている。この頃の意匠はロマネスク美術と分類されているそうだが、語感からイメージしたものとは異なり、遠近法が発見される前の、偶像崇拝に抵触しないよう非写実的に造られた教会内外にあふれる彫刻やモザイク壁画はお茶目だった。その微笑ましさは掲載されている多数の写真で確かめられたい。色違いの煉瓦を組み合わせた鐘楼は印象派絵画のように優しかった。教会ひとつにつき、それぞれ美術、歴史的観点から見たトピックが見開き２ページずつセットになっており読んでいて楽しかった。小さな肩掛け鞄にしのばせて喫茶店で楽しめる本書の大きさ、重さもうれしかった。

霧に囲まれたスーパーマーケットに、ある意味自主的に閉じ込められた店員と客ら。霧の中には何かがあるらしい、でも三谷幸喜の「レストラン」のように限定された舞台環境で「とりあえず店外に出るのは見合わせよう」という状況下で、いかにプロットが転がっていくのか･･･半信半疑でしたが、蛇に呑み込まれた蛙のようにラスト手前まで引きずり込まれ、ラストで蛇の食道から口中に戻され、もう一度牙で刺し貫かれる蛙のように再び息を止められました。久しぶりにホラー映画を骨の髄まで堪能しました。確かに凄い、これがホラー映画だ。