ファーゴ [DVD]

非常に印象的なのが、昔の同僚と歓談したあと、じつは彼は精神的におかしくなっていたという事実をしらされるときです。このエピソードが、全編を通して通底する哀しみとシンクロして、非常に心の奥に響きます。

全体の実感としては、よくあるサスペンスの無理やりな緊迫感とは違う、まったりしてるんだけど実は真綿で首をしめられてて逃れられない、というようなテンションで満ちています。

あまりにコーエン兄弟的な実話だ。兄弟の映画の作り方は、ストーリーの最初と最後をきっちりと決め、その間の映画的時間を丁寧に負うというものだ。あるときは顕微鏡ででも見るかのように冗長に、あるときは軍事衛星から観察するように俯瞰して、じっくりと追いかけていく。そのミクロとマクロの視点のミックス加減の上手さには毎回舌を巻いてしまう。

「ファーゴ」が名作なのは言うまでもないことだが、いつものコーエン兄弟の手触り感とはちょっと違う。確かにきれいな映像だが、いつものコーエン兄弟に出てくる過剰なまでのギミックはほとんど出てこないし、比較的押さえた感じ。カメラワークにしても舞台劇をとらえる固定カメラのような印象すら与える。登場人物の台詞もそれぞれのキャラを極端にデフォルメしたような非常に単純化されたもので、俳優たちの台詞回しも機械的だ。一言で言ってしまえば、ミニマルな作りだ。

およそ現実離れした現実が静かに進行していく中で何が現実で何が非現実なのか分からなくなってしまう。そういう中、直接ストーリーと影響しないのに途中で急に出てくるマージの同級生。彼の狂気が、この物語の中では皮肉にも狂気に見えない。彼は精神を病んでいるのに……。そこが一つのポイントだ。彼はこの事実がどの程度狂っているのかを計るメジャーの役割を担っている。彼が正常に見えるほど、この事実は狂っており、当事者たちも狂っている。そして、その狂気を描くにはミニマル表現が最もふさわしいとコーエン兄弟は考えたのだ。

まさにコロンブスの卵的な解釈だ。過剰な狂気をミニマルな演出で描いたコーエン兄弟作品中の特異点。それが「ファーゴ」である。