他人の顔 (新潮文庫) (文庫)

なんたって、冒頭の文章からして格好良いんです。舞台役者が言ってみたい台詞の代表だと思います。声に出して読みたいのはこの小説です。物語はハード・ボイルドで、文体は安部さんの美学の連続で、登場人物はみなロシア人のような雰囲気があります。日本ではなくてロシアの街で朗読されでもしたら、絶対に行きたい作品です。存在の哲学とか、象徴しているものは何かとか、すべて抜きにして読みたいと思いませんか？

安部公房さんに会ってみたいなら、この『他人の顔』のページをめくってみてください。

作中には、三冊のノートと手紙が出てきます。井上靖さんの『猟銃』にも三冊の手紙が出てきましたが、本作品の場合はノートです。ノートには何がどんな経緯で書き込まれているのでしょうか。実際に読み進めていくと、自分自身も分裂していきそうな倒錯が起こります。

ときどき読み返しますが、緻密で詩的な表現にうれしくなってしまいます。いったい、この作家はどれだけ時間を費やして書いたものか、と思わずにはいられません。星５つです。

「顔を解体すること、これは決してささいなことではない。狂気に陥る危険も多分にある。精神分裂病者が自分の顔についても他人の顔についても等しく、顔の感覚をなくすと同時に、風景の感覚、言語と支配的な意味作用の感覚を失うのは偶然だろうか。つまり、顔とは一つの強力な組織作用なのだ」(訳書p.213-214 原書p.230.)

一方、「他人の顔」のラストはこうである。

「ともあれ、こうする以外に、素顔に打ち克つ道はないのだから、仕方がない。むろん、これが仮面だけの責任ではなく、問題はむしろぼくの内部にあることくらい、知らないわけではないのだが……だが、その内部は、なにもぼく一人の内部ではなく、すべての他人に共通している内部なのだから、ぼく一人でその問題を背負い込むわけにはいかないのだ……そうだとも、罪のなすりつけはお断りだ……ぼくは人間を憎んでやる……誰にも、弁解する必要など、一切認めたりするものか！　足音が近づいてくる……　だが、この先は、もう決して書かれることはないだろう。書くという行為は、たぶん、何事も起らなかった場合だけに必要なことなのである」(p.283-284.)

「!顔に打ち克つ道」といい、「すべての他人に共通している内部」といい、言い尽くしている。この作品世界を前にすると、「千のプラトー」の言葉が、ここまで凡庸に見えてしまうものだろうか。「凡庸さ」は、顔の支配の終わり＝「非人間性」を目指すところにある。しかし、安部公房は、すでに24歳のとき、こう書いていた。

　「終った所から始めた旅に、終りはない。墓の中の誕生のことを語らねばならぬ」(終りし道の標べに 1948)

このように、すでに何もかも見ていたように感じさせる他ない安部公房は、世界史を超えてどこかを(どこかへと)疾走＝失踪し続けていた。