BIUTIFUL ビューティフル [DVD]

お酒を飲みながら深夜に見はじめたけれど、約2時間半、まったく眠くならず、朝6時まで、ずっと醒めて見ていた。何度も「凄いな」と呟いた。イニャリトゥ監督×ハビエル・バルデムという組み合わせに惹かれて見たけれど、ふたりにとっての代表作になるだろうと思った。見るべき映画だと思う。涙がでなかったのは、この映画はカタルシスをあたえることを目的としていないからだろう。この映画は確かに一面ロマンチックだけれど、見た者に、貨幣の渦巻きとしての世界にリアルに向かい合う覚悟を求める映画だ。

映画を見る前に公式サイトを見たが、そこでイニャリトゥ監督が、この映画は「悲劇」だと語っていた。「ビューティフル」は、グローバル化する世界に対する運動や抵抗ではなく、その中で生まれるリアルな悲劇だ。精神を病む妻や子供への愛、搾取されるセネガル人や中国人へのほどこし、みずからに対する矜持、死にゆく者との共振、生に向かう力。展開するエピソードは、ウスバルの行動が倫理や愛に結びつく可能性を仄めかす。しかし、それらはことごとく傷つけられ、失われてゆく。「美しい」のは、行動の可能性としては残されていない、彼の倫理と愛ではないか。

僕は、この映画に顔を出すスピリチュアリズムとロマンチシズムこそ重要な要素だと思った。どんな社会であれ、そこで生き、死ぬ人は、いつでも現実に囚われない物語を作り、継承し、非合理な癒しを求めるのだろう。死に残酷に対面させられて、みずからの責任による大量事故死にぶつかって、ふつうの人間がリアリズムだけで生きられるとは思えない。ウスバルはふつうの人の極限を生きる人と思って、僕は見ていた。ケン・ローチのようなリアリズムを僕は評価するけれども、個人的な好みからいえば、僕はこのような映画の方が好きだ。貨幣によって生きぬくしかないグローバル社会の中で、貨幣を片手に強く握り締めながら、それ以外のものをもがきながら求める姿は、世知辛いこの社会に埋没せず、強度ある光を放っている。

いかに生きるべきか、人生の半ばとなり、死ぬまでに一体何が自分にできるのか、自分の中に焦りがありました。
マザーテレサのような人がいる、宮沢賢治のような人がいる、星野道夫のような人がいる、少しでも近づきたいと思う。
毎日、生活してゆくのにせいいっぱいで、できるだけ人のためになる仕事がしたいと思いつつ、
疲れ切ってしまう日々。
名誉や人からの賞賛や、そんなものを求めていたのではないかと反省。
貧しい環境の中に生き、過酷な運命の波に翻弄されて、そんな中で、少しでも人が幸せになれるようにつとめてゆくこと、
すごいなあと思いました。ウスバルが受難に生きるキリストのように思えました。
そうして、だれもがそんなすばらしい生き方ができるのだなと思いました。

本作の題名のビューティフル（biutiful）は、スペルが間違っています。主人公が娘に教えるエピソードから取っています。

　イニャリトゥ監督は、カンヌ映画祭監督賞受賞作となった「バベル」では、各国のいろんな関係無なさげな人々の物語を綴ってゆき、それがやがて交わるという描写法を採った。デビュー作の「アモーレス・ペロス」もそんな感じだったし、そういうのが得意というか、好きなんでしょう。
　今回はスペインの都市、バルセロナに住む男一人だけを追った物語。しかし、イニャリトゥ節は健在です。(笑)　ハビエル・バルデム演じるウスバルは、ひとすじ縄ではいかない男だ。「余命２カ月を宣告された末期癌患者」で「死者と交信できる霊媒師」で「薬物依存の妻と離れ子供２人を養育する父親」で「不法滞在の外国人に仕事を斡旋する男」。これ、どれかひとつだけでも違う映画が撮れるよね。たとえば、「シックス・センス」に「おくりびと」を足したような映画とか。
　
　主人公は不法滞在者に仕事を斡旋して稼いでいるが、決して悪徳ではない。だけど、裏社会の住人であることに違いはないから、社会福祉とは無縁。自分が死んだら10歳に満たない息子たちの面倒はだれが見るのか。家賃はだれが払うのか。その悩みは切実だ。映画は胃が痛くなりそうなこの状況を、これでもかというほど生々しく、リアリティたっぷりに描いてゆきます。
　監督の演出力は、最初の子供たちとの食事シーンから象徴的で、まず、安い魚と白砂糖とシリアルという類型的なメニューからは、この一家がすごく貧乏であることがわかる。余裕がないからこそ、父親がイラついていることも、息子への叱責シーンですぐにわかる。その後のおねしょにかかわる会話のやりとりからは、しかしこの父子に強い愛の絆が存在することが描かれている。この食事の一連のシーンで、観客は多くの事を知る仕組み。ホントに上手い。
　すべての演出は間接的に、決して説明的にならないよう、慎重に作品世界に観客をいざなってゆく。

　ひとつだけ説明不足と感じたのは、主人公に本物の霊能力がある設定について。そういう超常現象の入る余地があるようなドラマとはまったく想像していなかったので、少々戸惑ってしまいました．．．。
　いずれにしても、尾を引く後味のドラマでした。