むかし上映会の企画で、清順さんの対談を聞いたことがある。
映画に出演していた藤田敏八や大楠道代といった面々が登壇し、場を盛り上げようと懸命に話すさなか、イヤに監督の口数が少ないと思っていたら、壇上でひとり清順さんは居眠りをしていた。
話を振られ居眠りが発覚した監督に、会場の一同は唖然。
「食えないジイさんだなぁ」 とコチラは思ったが、 「鈴木清順らしいなぁ」 と感じた古いファンも相当数いたことだろう。
そんなトボけた鈴木清順を見ていたこともあり、その後、彼の文章を読んだときには、その饒舌さと熱気に驚かされた。
清順という人は、あまり自分を語らない人だと思い込んでいたからだ。
米兵相手に商売する女たち (洋パン) との共同生活を描いた、 『洋パンと 『野良犬』 と自動小銃』 では、終戦直後の猥雑さとともに、女たちのたくましさと著者の鬱屈した怒りが、むせかえるような文章でつづられている。
うだつの上がらぬ革命家をとおし、人間の生と死を冷たく鮮やかに切り取った 『あだ花』 。
ヒットラー総統にあこがれた少年時の体験をつづった 『わがナチ体験』。
ファシズムを礼賛するわが国の軍国少年たちというのは、こんなふうに無邪気だったのだろうか。
『アナキストは誰だ!』 は、大杉栄50回忌追悼講演の原稿。
自分が大杉栄を映画にしたらどうなるのか? 自身の映画作法を解説している点が興味深い。
意味不明なシーンや唐突な場面展開などで、一般観客にはワケのわからない映画にも見える清順作品も、どうやら監督の頭の中では、見せ場たっぷりの物語が大スペクタクルとともに展開しているらしい。
『ゆき あめ かぜ』 という文章では、映画 『けんかえれじい』 終盤、ヒロインが主人公と決別する二・二六の雪のシーンが語られている。
清順監督によれば、あの雪は、どろどろした日本人のどす黝い血のかたまりであり怨霊なのだそうだ。
その意図が、成功したか失敗したかはともかくとして。