著者はイギリスの進化心理学者で、サルの「盲視」の発見者として名高い。2004年にハーバード大学で行った「赤を見る」という講義が本になった。人間の身体は完全に物質から出来ている。しかし一方で人間は意識を持っている。その意識は、物質とはまったく違ったありかたをしている。とすれば、「物質がいかにして意識を持ちうるのか?」という難問が生まれる。たとえば、我々には「薔薇が赤く見える」。しかし脳の中のどこを探しても「赤い色」は存在しない。赤さと無縁の物質たる脳が、どこで「赤い色」を生み出すのだろうか。
この難問に著者は進化心理学の観点から答える。著者は感覚のもつ「いわく言いがたい感じ」こそ、意識の原型だと考える。我々のもつ感覚は、アメーバのような原初の生物が外界の刺激に「身悶えして」(p97)反応したことの名残なのだ。「身悶え反応」は、高等生物に進化するに従って鎮まり、脳の中に内面化された。原初の「身悶え反応」は、外界の客観的認識である「知覚」にもとづく対応行動と、もとの「身悶え」に由来する「情緒」「好悪の感じ」「気分」を伴う「感覚」とに分化した。我々がマティスの絵の「赤さ」に「衝撃を受けたり」、音楽に「陶酔」したりするのは、我々の「感覚」に残る、遠い昔の「身悶え」の残響である、と。ここまでは良い。が、その「いわく言いがたい感じ」と「意識」を結びつける議論がやや説明不足。