横光利一の短編「機械」を、時間をかけて読んでゆく。
なるべく時間をかけて…結局かけた時間は、なんと11年。
(他のレビュアーの方によれば、さすがに1回の通読に11年というわけではないみたい)
…おもしろい。
思えば印刷技術によって紙の上に書かれるようになるまで、物語は人から人へ語られ、
その都度少しずつ内容を変えてゆく一回性のものだった。
書物の誕生によって物語は初めて反復可能になって、私たちは物語を読む「現在」を繰り返すことができるようになったわけだけれど、
さらにはその「現在」を引き延ばすことだってよく考えればできるのだ。
そして宮沢章夫は11年以上の長さに「現在」を引き延ばす。
「機械」に描かれるネームプレート製作所での出来事は、時間の経過が具体的な数字で示されないとはいえ、
せいぜいが1年くらいの期間内におさまると思われるのに対して、
読んでる側はその間に11年という時間を生きているのだ。
つまり相対的にはこちらの時間が動いていて、物語の時間のほうが止まっている。
物語を生きる自分が物語以上の速さで動いている。
物語を読む「現在」と物語のなかの時間の関係がなんだかぐらぐらしてくる。
でも実は紙に書かれたときから物語はこういうぐらぐらを内包していたんだなあ、といまさらながら気づかされた。
このぐらぐら感を本当に実感するにはたぶん11年にわたったこのエッセイの連載をリアルタイムで読むのが一番なんだと思う。
でもぐらぐらの擬似体験はできます。
なにしろ宮沢章夫なので、ときどきはくすっと笑ってしまう。
一緒に「ぐずぐず」できる本。