日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で [単行本]

　いくつもの論理的な誤謬が見られるが、本書の基本的な立ち位置には賛成する。まずは、論理的な誤謬の方から指摘する。

　著者は、日本初の近代小説とされる『浮雲』を書いた二葉亭四迷を、
　
　ツルゲーネフの『あひゞき』の翻訳を著し、初めて文学の翻訳たるものの意味―それが、一語一句正確に訳し、かつ感動を与えねばならないのを世に知らしめたのも…(p.202)

と紹介する。著者はここで、ロシア文学は、日本語の翻訳でその真価を概ね理解できると考えているとみて、間違いない。著者は日本文学の翻訳（英訳）について以下のようにも書く。
　
　第二次世界大戦で惨敗した後も、日本は、やがては、平和のみならず高度成長というものにも恵まれた。高等教育を受けられる人口はいよいよ増え、本はいよいよ廉価になり、全集もいよいよたくさん出回るようになった。事実日本は国民全体が狂ったように文学を読んでいる国となったといえよう。自国の文学だけでなく、世界の古典をも幅広く熱心に読んでいたのだから、今思えば、世界も羨むべき国となったのである。しかも、そのころになって、日本近代文学は次々と優れた英語の翻訳者を得るようになり、先にも触れたように、それらの翻訳者のおかげで、ノーベル文学賞も受賞した。世界のほかの言葉にも翻訳されるようになった。かくして、いつのまにか日本近代文学は、その存在が、世界の読書人―その数はごくわずかでも、文学にとっては重要な、世界の読書人に「主要な文学」として知られるようになったのである。（pp.231-32）

ところが、言語を超えた普遍的な文学の価値が、日本語では体現されうることを書きながら、
　
　実際、すでに、〈叡智を求める人〉は、今の日本文学について真剣に語ろうとは思わなくなってきている。今の日本文学について真剣に考察しようとは思わなくなってきている。だからこそ、今の日本では、ある種の日本文学が「西洋で評価を受けている」などということの無意味を指摘する人さえいない。言葉について真剣に考察しなくなるうちに、日本語が西洋語に翻訳される困難さえ忘れさられてしまったのである。近代に入り、日本語は西洋語からの翻訳が可能な言葉に変化していく必然性があった。日本語で読んでも西洋語の文学の善し悪しがある程度は分かるのはそのせいである。ところが、西洋語は、そのような変化を遂げる必然性がなかった。西洋語に訳された日本文学を読んでいて、その文学の善し悪しがわかることなど、ほとんどありえないのである。わかるのは主にあらすじの妙であり、あらすじの妙は、文学を文学たらしめる要素の一つでしかない。(pp.263-64)

と矛盾したことを書く。そして、この直後に続く（同じく矛盾した）文が、おそらく著者にこの本を書かせた動機となった思いなのだろう。
　
　それは、漱石の文章がうまく西洋語に訳されない事実一つでもって、あまさず示されている。実際、西洋語に訳された漱石はたとえ優れた訳でも漱石ではない。日本語を読める外国人のあいだでの漱石の評価は高い。よく日本語を読める人のあいだでほど高い。だが、日本語を読めない外国人のあいだで漱石はまったく評価されていない。以前『ニューヨーカー』の書評で、ジョン・アップダイクが、英語で読んでいる限り、漱石がなぜ日本で偉大な作家だとされているのかさっぱりわからないと書いていたのを読んだときの怒りと悲しみ。そして諦念。常に思い出すことの一つである。日本文学の善し悪しがほんとうにわかるのは、日本語の〈読まれるべき言葉〉を読んできた人間だけに許された特権である。（p.264）

　私は、漱石が偉大な作家でありながら英語圏でその真価を十分に認められていないということに異議を唱えるつもりはまったくないが（ただしスーザン・ソンタグのような、少数だが重要な例外には留意すべきだ）、ここで著者が「怒りと悲しみ。そして諦念」まで感じてしまうのは、著者が、英語圏（およびフランス語圏）文化と日本語圏文化とのあいだで、アイデンティティを引き裂かれつつあるような苦しみを感じているからだろう。

　そして、今の引用で露呈している（そして本書全体の論調と矛盾しないはずの）「ホンネ」はおそらく以下のようなものだろう。「偉大なる日本語を通してであれば、世界中の文学を理解しうる。日本文学も世界で（特に英語圏で）評価されてほしい。今の日本文学は（名は出さないけれど、特に村上春樹は）全然だめ。大江健三郎は渋々認めます。それより前の日本文学は、日本語を直接読まないと分かりっこない。でも英訳を通してでも日本文学が評価されているのはすごく嬉しい。」

　本書全体に散見される論理的な誤謬は、この、排他的で非文学的な「ホンネ」が（われわれの意識下の願望がしばしば矛盾したものであるように）、論理の上で矛盾であることに起因するように思われる。（だから、著者がアリストテレスの「テキスト」の古典的価値について言及するとき、私は、この人は古代ギリシャ語にも造詣があるのかと言いたくなる。）

　とは言っても、本書が指摘するように、インターネットの普及で決定的となった「英語の世紀」にあって、漱石以降の日本近代文学は、護らなければ、専門家以外には忘れ去られてしまうであろうという指摘には同意する。本書が指摘するように、「書き言葉」は「話し言葉」を単に文字に置き換えたものではないし（われわれは書き言葉でしか伝えられないものを伝えるために書くのだ。）、「書き言葉」は「読まれるべき言葉」の唯一の媒体である。以下に引用する国語教育への苦言を、私は著者と共有する。
　
　国語教育の理想をすべての国民が書けるところに設定したということ、国民全体を〈書く主体〉にしようとしたということ―それは、逆にいえば、国語教育の理想を（読まれるべき言葉）を読む国民を育てるところに設定しなかったということである。ところが、文化とは、〈読まれるべき言葉〉を継承することでしかない。〈読まれるべき言葉〉がどのような言葉であるかは時代によって異なるであろうが、それにもかかわらず、どの時代にも、引きつがれて〈読まれるべき言葉〉がある。そして、それを読みつぐのが文化なのである。(p.302)

　私は、文学作品が歴史的仮名遣いで示されるだけで、私とその作品との間に壁があるように感じる。たくさんの本を与えてくださった中学高校の国語の先生には今さら感謝しきりであるが、そして、今さらながら、先生の日本語への造詣の深さに畏れ入っている次第であるが、それでも「常用漢字」という制度の中で、私の漢字への知識は限定され、明治期の多くの作品に未だにアクセスできずにいる。私は、著者と同じように漱石を敬愛しているし、著者が何度も引用する『三四郎』は、同じく大好きな作品の一つだ。何度読んだかしれない。著者は書く。
　
　これから五十年後、百年後も『三四郎』は誰にもアクセスできるものではあり続けるだろう。だが日本文学の専門家しか『三四郎』を読まなくなってしまったらどうするのか、コンピューター用語でいう「ロングテール現象」の一部に『三四郎』が入ってしまったらどうするか。それは、あたかも日本近代文学の奇跡がなかったのと同じことでしかない。(p.321)

　著者が危惧する事態は、実際教育で日本文学を護ろうとしない限り、訪れるだろう。著者の、漱石の引用はすべて歴史的仮名遣いでされているが（著者は12歳から20年アメリカで育ったそうだが、アメリカには馴染めず、家庭にあった、1926年に1冊1円という破格の値段で発行された、ルビ付きの「現代日本文学全集」を読んで、日本への憧れを膨らませながら少女時代を過ごしたそうだ。）、私を含めた私と同世代の人の多くは、おそらく歴史的仮名遣いを読むことに慣れていないし、不得手だ。私は、学校を出てから、明治の文人たちのもつ語彙の豊穣さにたびたび唖然とさせられた。未だに、漱石の『草枕』は、「漢字が難しくて」何度も挫折したきり読めていない。国の政策一つで、ひとつの文化が亡びることは簡単に想像できる。

　これからますます、英語ができないと学問ができない、インターネットでも碌な情報が得られない世界になっていくだろう。（今でもそうだ。）だからなおさら、教育の過程で日本文学を「読ませ」なければ、その伝統はすべて博物的な対象と移行していく。そうすれば、著者が危惧するように、百年もすれば、日本語は、「話しことば」と、その延長としての、つまり本来的な意味合いではない「消費を目的に書かれたもの」、そして、知的・文学的価値の担い手としての書き言葉の（＝読まれるべきテキストとしての）英語、という悪夢のような世界が訪れるだろう。私自身は、日本文学全体を俯瞰するほど日本語の伝統に通暁してはいないし、まして英語を教えて飯を食う立場にあるからなおさら大きなことは言えないが、何もかもが英語に翻訳され、インターネットで無償でアクセスできる地球にあって、日本文学は「護ら」なければ、「亡びて」しまうだろう。日本文学、そして日本語に翻訳された世界文学の豊かな実りを、中学校、高校の間に読ませてくださった恩師の先生にはこの場を借りて感謝申し上げたい。

本書のテーマは、「英語が＜普遍語＞として圧倒的な力を持ってきている状況下で、日本語が＜国語＞として生き残れるか」である。「英語が重要」であるか「言語の多様性を守れ」であるかの単純な意見の表明が多い中、さすがは、12歳の時に父親の仕事の都合でアメリカにわたり、しかも、中学生の間は毎日日本文学全集を読むことだけが楽しみであった、という著者、現象と問題点を的確に捉えて、意見の違いを越えた論陣を張っている。著者の思いのたけが溢れ出ている文章は迫力があり、一気に読んでしまった。

著者は言語を＜普遍語＞＜国語＞＜現地語＞という三階層でとらえている。＜国語＞は＜現地語＞が国民国家の成立期に国家との相互作用で標準化して作られたものである。しかし、一旦＜国語＞ができると、各＜国語＞に対応した文化・文学が成立する。それは、＜現地語＞では成立し得なかったものである。我々が無意識に使っている＜日本語＞は＜国語＞と＜現地語＞の二つの面を持っており、＜普遍語＞としての英語の台頭（言語学的には何の必然性がないが、英米の力と、そして、インターネットの普及期に頭一つリードしていた偶然による）の時代に＜国語＞としての側面が大いなる危機に直面していると警告し憂えている。

このインターネット時代では、知的レベルの高い人々は＜普遍語＞を読むことができるのが当然になってくる。そうすると、マーケットの圧倒的に広い＜普遍語＞で彼らが表現するようになるのは、これまた当然になってくる。その結果、＜国語＞での表現はどんどん貧弱になり、文学を支えられなくなる。そして、やがては近代日本文学ですら、その価値を理解する人が少なくなり忘れ去られる。これが、著者の言う、「日本語が亡びるとき」なのだ。もちろん、＜現地語＞としての日本語は残るだろう。しかし、文化・文学を失った言語なぞにどれだけの価値があろうか。近代日本文学を心の底から愛する著者には、その亡びが耐えられない。危機感を持たない日本人が情けない。その気持ちが、冷徹な分析と論理に裏打ちされて書き綴られている。

私も大学での教育の中で、日々この問題を突きつけられている一人である。著者は、科学はそもそも＜普遍語＞の世界なのだから、英語で教育をして、英語で発表すれば良いのであり、ことは単純である、と片付けている。ところが、実はそうでもないのだ。科学教育を英語でするとなると、科学にアクセスできる人間が限られる。そうすると、国民全体の科学リテラシーは確実に落ちる。そしてそれは、技術者のレベルを確実に落とすことになる。科学研究ならそれでいいかというと、実は科学は幅広い国民の興味に支えられているので、国民の科学リテラシーが低いと研究のレベルも上がらない。例えば、フィリピンでは科学の高等教育は英語で行なわれているのに研究者のレベルは日本と比べて高いとは言いがたい。わが国が、非欧米で唯一、国内の研究で科学系ノーベル賞受賞者を輩出しているのは、日本語でかなりのレベルまでの科学教育が行なわれているからなのだ。ところが、実際に学生を研究者として育てようとすると、科学教育が日本語で行なわれているハンディキャップは非常に大きく、現場では英語での教育の充実を主張してしまう。まさしく、＜普遍語＞と＜国語＞に引き裂かれた自分。著者の文章の中に自分を見、そして強い共感を感じた所以である。

本書では、対策の提案もあるが、それはきわめて難しい問題であり、これが正しい提案であるのか、そもそも対策があるのかすら、私にはよく分からない。それでも、英語が＜普遍語＞としてインターネットとともに世界を覆うと言うことがどういうことなのかを、説得力を持って描いているだけでも、本書は多くの人々、国語・文学にかかわる人々、英語にかかわらざるを得ない人々、に読まれるべきである。強く推薦します。

どうも読後感のよくないものが残った。学ぶことも、なるほどと思わせられたところもいっぱいあるのに、どこかにいやーな感じが付きまといました。たぶん、文章の中に著者のエリート主義のようなものが透けて見えたからではないかと思います。

　日本語の存亡を取り上げて論じるなら、もっと論理的に書いてほしかったと思います。文章がとても”痛い”です。人が前面に出た、突き刺さるような文章を書いています。しつこいくらいに「繰り返して言うが」的な文章があります。そうでなくても、しつこい文章なのに。もし、論理的に書くことは問題でないというなら、小説家らしく、もっと味のある文章で書いてほしかったと思います。いかにも行き届いた文章を書いているように見えながら、小説にしても、評論にしても、東京帝国大学発だけのものに偏ってはいませんか。これが小林秀雄賞とはおどろきましたが、思わぬところで納得しました。そういえば、日本の賞の類は学会に至るまで仲間内の戯言のようなものでしょうか。

　一言でいえば、本書は、
　　☆非論理的
　　☆情緒的
　　☆上から目線的
　　☆文学趣味的、それも明治文学や古典
　
　あと一つ付け加えれば、著者の文章には構造的に破たんしているものが多すぎやしないかと思います。また、改行の仕方などにも疑問を感じました。