フィクションかノンフィクションか、はたまたショートショートかエッセーか…何とも名状し難いのではあるけれども、読み始めると、ついついのめり込んでしまう作品だ。それはともかく、私はバブリーな印象のある「グルメ」とか、あるいはつんとすましたような“気取り”の感じられる「美食家」といった名詞はあまり好きではない。むしろ「食通」とか「食い道楽」というような、俗っぽく響く言葉が好きで、さらに付け加えると、一流の「食通」にはある種の“こだわり”というものが感じ取れる。そして、“こだわりの食通”として、私は北大路魯山人や池波正太郎の名を挙げてみたい。
たとえば、魯山人には「食材」(
魯山人味道)への、池波正太郎には「作法」(
男の作法)への“こだわり”が看取される。では、著者の勝見洋一氏には如何なる“こだわり”があるのか…。当書のタイトルともなっている随想の中で、氏の友人が「まずくても面白ければ、それは旨いんだ、というのが君の持論じゃないか」と語るシーンがある。まさに言い得て妙、これこそ勝見氏の真骨頂を表出していると思う。この「まずくても面白ければ…」とか「とことんまずい料理、魅力的ではないか」といった感覚は、ひょっとして氏の女性への好みにも反映している気が…(ゴメンナサイ)。
まぁ、女性はさておき、氏の“こだわり”は「食」のみでなく、「映画」などにも発露されるけれど、押しつけがましい蘊蓄もなく、実に楽しい本である。最後に、氏は星印調査員もしていたそうで、今はどうか判らぬが、その審査は「実際には読者からの投書と会社本体の営業部の意向によって、ビジネスライクに進んでいただけだった」(星印調査員の棲む町)らしい…。それにしても、料理とは「風俗」や「風土」などを映し出すものでもあると思うのだが、すべてが「ファスト風土化」(三浦展)する昨今、「怖ろしい味」すらマクドナルド化(Mcdonaldization)してしまうのであろうか…。