個人的に思い入れのある一冊である。
小学生だった頃、自宅の近くに小さな本屋があった。その本屋の書棚の片隅にこの本はあった。ほかにいくらでも本は並んでいたにもかかわらず、おそらくはその不気味なタイトルにひかれ、爪先立ちで手を伸ばした。
「人はなぜ追憶を語るのだろうか」
冒頭のその一文を読んで、思わず本を元に戻した。幽霊とは何の関係もないように思われるその一文が、かえって不気味に感じられこわくなったのかも知れない。
結局本書を読んだのは中学生になってから。その後北杜夫がトーマス・マンに心酔していることを知って『トニオ・クレーゲル』や『ブッデンブロークス』を読み、後者によってショーペンハウアーを知り哲学の世界に足を踏み入れることになるのだから、よくも悪しくも本書は今の自分の原点と言ってもいいのかも知れない。
北自身が学生時代の日記の中で、処女作となる本書を書き始めつつ「『マルテの手記』の影響が大きい」と独白しているように、本書はトーマス・マン的なストーリー性はほとんど持っていない。或る一青年による幼年期の回想の物語であり、何か特に事件が起こるわけでもない。しかしその描写は絵画のように美しく詩的であり、まるで自分の幼年時代が語られているかのように、読者は作品の中に引き込まれてゆく。
後年の大作『楡家の人びと』などと較べると物足りなく思われるのかも知れないが、若さだけが持つ感受性によって刻まれた北のこの記念碑的処女長編を、同氏の作品中最も愛しているファンも少なくないのではないだろうか。言葉に対するこの繊細さは、父である大歌人斉藤茂吉からやはり受け継いだものであろう。若い読者にさりげなく手渡したくなるそんな一冊である。