大量の広告で原作と映画のメディアミックスを成功させた『犬神家の一族』(1976年)から一年。時代の風雲児となった角川春樹は、角川春樹事務所製作第二作として森村誠一原作の『人間の証明』を映画化した。
ファッションデザイナー八杉恭子(岡田茉莉子)のショーが終わった会場のエレベーターで一人の黒人男性ジョニー・ヘイワード(ジョー山中)が腹部を刺された状態で倒れ死亡する。「ストウハ」という謎の言葉と西条八十の詩集を残し・・・。同日、別な場所で車による轢殺事件が発生。捜査に乗り出した警視庁の棟居(松田優作)とベテラン刑事の横渡(ハナ肇)のコンビは二つの事件にあるつながりを見つけていく…。
優作は、黒人男性の過去を追って渡米する寡黙な棟寄刑事を好演した。作品の中で優作は常に眉間にしわをよせて捜査をする。テレビと違いアクションは控えめだがしかし「太陽にほえろ!」のジーパン刑事と同様に華麗に走った。特に岩城洸一を追い詰めるシーンではその美しい走りっぷりにうっとりしてしまう。後にプロデューサーの黒澤氏が「世界一美しく走る俳優」と表現したがまさにそのとおりだと思う。優作のほかに鶴田浩二、三船敏郎、ジョージケネディなど豪華キャストが出演しているが、優作は存在感のある演技で見事に主役をこなし、作品を一級のエンターテインメントたらしめている。そういえば撮影中、スケジュール調整でもめた俳優仲間を庇いNYのコーディネータを殴ったりと、オフでも武勇伝を残している。
また、公開当時、ジョー山中の歌う主題歌と、「母さん、僕のあの帽子どうしたでしょうね」という西条八十の詩の一節が大量にCMでオンエアされ一世を風靡したが、この詩を象徴する美しいラストシーンを撮影するため、スタッフ・キャストは一週間連続で早朝登山したという。優作は監督の佐藤純彌に「脚本には無いが、ラストに母親に対する思いを言いたい」と直談判。佐藤は、当初これを断るが優作の強い主張に、台詞ありと無しの2バージョンの撮影を了承。一瞬の霧の晴れ間をついて撮影されたクライマックスで麦藁帽子が放たれ、岡田茉莉子は投身自殺する。ここで優作はアドリブで「母親って、何なんだ・・・」とつぶやいたという。優作自身、父の無い子として生まれ(2人いる兄たちとも父親は異なる)、母親に対する思いは格別であったはずである。この点、事情により母親と幼少時から別れて暮らしていた角川春樹とシンクロする。結局この優作がこだわった台詞は本編からはカットされ、台詞を言った後の表情だけが生かされた。佐藤は「台詞を言ったあとの優作の顔が素晴らしかったので採用した。優作のアドリブは、あんなあからさまな台詞では白けるだけと思ってカットしたが、あの時は優作の背負った背景を知らなかった」と後に語っている。単なるアクションスターではないことを証明した俳優・松田優作のこだわりの秀作である。