もう,皆さんご存知のことだと思うが,ここに武満の言葉を再掲しておこうと思う。
それから先日、非常にインパクトのある経験をしました。ベルリン・フィルハーモニーとカラヤンの、東京での最後の演奏会へ行ったのです。モーツァルトの39番とブラームスの1番をやりました。
僕は,高を括っていて、たまたまキップを貰ったものだから聴きに行ったのですが、こんなにオーケストラに感動したことはありませんでした。いままで僕がオーケストラというものに対して感じていた自分なりのオーケストラ概念が、一挙にバーッとふっ飛んだのです。ただ,それは他の,ブラームスやモーツァルトを詳しく知っている人たちにとっては、はたしてよかった演奏なのかどうかわかりませんが。
というのは,たまたまその演奏会の後に、ある音楽評論家から「武満さん、どうでしたか?」と訊かれたものですから、「ほんとうに感動しました、すばらしい」と応えたら「エーッ!」と突然、意外そうな顔をされたのです。その人は当然、僕が「いや、ぜんぜんよくないです」ということをどうも期待していたようなのです。でも僕は「ほんとうに感動しました」といったら、「エーッ、モーツァルトであんなに金管を鳴らさせたりしていいんですか、よかったと思うんですか?」というから、「いや、金管が鳴ったかどうかは僕はぜんぜん覚えていない、そんなことわかりません。そのものが、そこでやられたものが何だったのかも僕はわからないけれども、すばらしいと思いました」といったら、「いや、武満さんもずいぶん堕落したものだな,そうでなければ年なのかな」といわれたのです。僕はとても怒ったのです。モーツァルトもブラームスも僕にとっては絶品でしたから。
それはその後,たまたま何人かの演奏家、ベルリン・フィルのメンバーに会って、僕の印象が、彼ら演奏家が演奏していたときに感じたことと同じだったことが実証されたからよかったんだけれども。ブラームスでのオーボエのソロは、まるで天使の翼が抑揚をつけているような、人間業とは思えないほど、美しいものでした。かつてオーボエがあんなきれいに吹かれたのを聴いたことがなかったほどにすばらしかった。カラヤンは大して振っているわけじゃないんだけれども、そのオーボエのソロから突然カラヤンが見違えるようなものになったのです。そしてオーケストラ全体が変わってきたのです。
聴き馴れているはずのブラームスに打ちのめされたからでしょうか,僕の気持ちは奇妙にたかぶっていました。だが、そのときたしかに感じたことは、「このオーケストラは,プレーヤーのただ一人でもだめだったら成立しないな」という印象だったのです。名うてのベルリン・フィルに対して抱く印象としてはおかしいかもしれませんが,それが実感でした。
ところが,後で、コンサートマスターの安永徹さんに会ったら、「きょう私たちはほんとうにいい仕事ができた。親方があんなにいいことをしてくれたのはこの演奏旅行中はじめてでした」という。「それはどういうことですか?」と訊ねたら、「なんたってオーボエが信じられないことをやってぼくらを引っ張ってしまった.そうしたらカラヤンさんもぜんぜん変わっちゃった」という。「前の日、私たちは惨憺たる演奏をしたのですが、きょうはそういうことでみんなが自分でほんとうに好きなように演奏できました」という。どうもほんとうに好きなように演奏しているということがぼくらにも伝わってきたのだけれど,それでいて,オーケストラとしての全体がじつに見事に出てきたのですね。
オーケストラというのは、みんなが同じようなことばかり弾いていて、第一バイオリンは二十人同じようなことをしていて、考えようによってはグロテスクで不自然なものだと、そんな印象をもつような演奏も多いのですが、この時の演奏では、このオーケストラは一人でもだめだったらだめになっちゃうなという印象を持った。それはとても強い印象で、オペラティックな感動だったですね。一人でも,一つのパートがだめでも,全体がだめになるのじゃないかというような感動だったのです。
あれだけみんなが個性を主張していて、あのアノニマスな至福の瞬間をつくり得たのは、やっぱり西洋オーケストラも馬鹿にできない,大したものだという感じでした。
ベルリン・フィルというのはぼくの音楽とぜんぜんちがうドイツ的なガチガチなもので、ただただドイツ的な表現,ドイツ的な論理構造につねに支配されているというような固定観念があったのですが,それが見事に破られた。
ーオペラをつくる(岩波新書)よりー