マドモアゼル [DVD]

貧しい小さな村で、村人から慕われる女教師は民家に火をつけ、村人は焼死する。
家畜の水飲み場に毒を撒き、牛や馬がバタバタと斃れてゆく。
ウズラの巣から卵を取り上げ、握りつぶし、もう孵ることがない卵の破片をわざわざ巣に戻すその陰湿極まりない行動。
水門を開き、村を水浸しにして、溺れそうになる家畜や慌てふためく村人たちを見て、女教師が浮かべる、憐れみとも恍惚ともつかないその表情・・・。
なぜ彼女はこうした行為に走るのか？

フランス中部の、小さな村。そこに「マドモアゼル」と呼ばれ、皆から慕われる女教師（ジャンヌ・モロー）がいた。しかし彼女には、村人たちが知らない「もう一つの顔」があった。彼女は放火し、洪水を起こし、村に災厄を招く。そんなマドモアゼルは、村にやってきたイタリア人の屈強な木こり、マヌー（エットーレ・マンニ）に密かに惹かれていた。オールド・ミスであったマドモアゼルは、この流れ者が放つ男の体臭に官能を刺激され、夜ごと肉欲に身悶えしていたのだ。
マドモアゼルは、マヌーの１５歳の息子、ブルーノ（ケイス・スキーナー）に学校に来るように諭し、始めは優しく、やがて冷たくあたるようになる。そして、マヌーがやって来てから村に災厄が訪れるようになった事で、村人たちは放火などの犯人はマヌーに違いないと疑いはじめる・・・。

とにかくこの映画は、ジャンヌ・モローの存在感・演技力に尽きる。
何が凄いかというと、自ら起こした惨劇を目の当たりにしながら、にこりともしないのだ。これが、安っぽいテレビドラマの女優あたりが演じたら、いかにも「したり」という感じの悪魔の微笑でも浮かべるのだろうが、この映画のジャンヌは、自分がしたことにむしろ畏れおののきながら、不安とも恍惚ともとれるようなおぼろな表情を浮かべる。そこがまた怖い。

この映画の中のマドモアゼルは、純粋悪ではない、と筆者は思う。心の底から己の行為を愉しんでいるのではなく、心の奥底に潜む得体の知れない衝動に突き動かされ、己をコントロールできなくなって暴走してしまっている人物なのだ。それは抑圧された「性」のなせる業だ。
自らの乳首の上にテープを十字に貼る。それは女の性を封印しようとする行為なのか・・・
鏡に向かって微笑もうとするが、ひきつってうまく笑顔が作れない・・・
抑え込まれた孤独な心が、自らを思わぬ行為に駆り立てる・・・これは人間の精神についての、普遍的な暗黒のテーマである。そしてこのテーマは、皮肉なことに'８０、'９０年代よりも現在と呼応する。あまりにも現代社会が抱える、衝動的な事件の数々と似通っているのだ。
ジャンヌ・モローが演じるのは、まさにファム・ファタール。
これは、探偵不在の、一種のフィルムノワールとして視ることもできるのではないだろうか。

監督は、イギリスの映画界で'５０年代に「フリー・シネマ」と呼ばれたニューウェーブ運動を牽引した、トニー・リチャードソン。００７シリーズで知られるプロデューサーのハリー・ザルツマンらと共に独立プロ「ウッドフォール」を設立。本作もウッドフォールによる製作だが、イギリス映画というよりは、フランス映画の趣がある。きっかけは、アメリカの葬儀業界を痛烈に皮肉った『ラブド・ワン』の撮影時に、プロデューサーのオスカー･レヴェンスティンが「ジャン・ジュネの書き下ろし脚本を手に入れた」と電話してきた事だった。リチャードソンは快諾。ジャン・ジュネは同性愛者で知られる反抗の作家だったが、リチャードソンもまたバイセクシュアルだった。それが監督を引き受けた理由かどうかは判らないが（笑）。
ロケ地は、フランス中部のコレーズ県の、ル・ラーという小さな村。フランスでも最貧と呼ばれる地方で、教会もなく、ホテルもなくスタッフは狩猟用の別荘を借り、土地も痩せていているが自然は豊か、最適のロケーションだったという。

本作はフランス文学界の無頼派ジャン・ジュネが、映画のためのオリジナル脚本を書き下ろすという事で大いに注目された作品だった。
この映画の中で描かれる鬱屈した精神のありようは、脚本を書いたジャン・ジュネ自身の人生と密接に関係している。それは町山智浩氏によって「トラウマ映画館」の中で素晴らしく語りつくされているので、未読の方はぜひご一読をお勧めしたいと思うのだが、ここではジュネの半生について映画のパンフから簡単に引用しようと思う。
1910年に生まれ、親から捨てられ孤児院から里親へ預けられたが、１０代の頃に放浪生活に飛び出し、ヨーロッパ各地を転々とする。泥棒、男娼、麻薬と犯罪に溺れた青年期を過ごし、３０歳までを牢獄で過ごしたが、彼が書いた自伝的小説「泥棒日記」「花のノートルダム」「バラの奇蹟」はコクトーやサルトルに絶賛された。町山氏によると、本作は、里親の下で過ごしたジュネの少年期が強く投影されているという。

本作は、淀川長治氏がパンフの解説で「この映画をまだ３回しか観ていない。しかし時間が許す限り、これからまだまだ何回でも観たいと思っている」とまで激賛している。なぜこれほどまでに観る人の心を捉えるのか。
この映画は、実に「映画的」な映画なのである。
とにかく、観ていて感嘆するのは、主人公演じるジャンヌ・モローの心理が仕草と表情のみで描写され、極めて映画的な芸術表現となっていることである。小説家が映画の脚本を書くと大概、会話劇になってしまうのだが、ジャン・ジュネは映画は「映像で語る」もの、ということを実によく理解していて、暗示的な表現が挑発的かつ魅力的な映画になっている。実はジュネは『愛の詩』という短編映画を撮った経験があるらしいが、それにしても素晴らしいオリジナル脚本（＆もちろんリチャードソンの演出も！）だという他ない。
リチャードソンは、映画製作にあたって脚本を手直しする必要を感じ、偶然イギリスを訪れていたジュネに頼んだ。当時、ジュネは愛人であったサーカスのアクロバット芸人が墜落死した直後で、「青白い顔に刈り込んだ白髪で弱々しく見えた」という。
ジュネは、「映画を撮るなら日本で日本の俳優を使って撮るべき」― ストーリーを自然な舞台から疎外する必要がある、と言ったそうだが（ＡＴＧあたりで映画化したものも観てみたいものだ！）、リチャードソンの直しの指示にはわりと素直に従い、予想に反して毎日きちんと仕事をし、リチャードソンを感動させたという。そして１週間目に「あなたくらいプロフェッショナルに打ち解けて仕事のできる人は初めてです」と言ったら、「メルシー、ムッシュ・トニー」と微笑んで、翌週は姿を消してしまった。それを聞いたジュネのエージェントはこう言ったという。
― 逆に、「駄目で気まぐれで無責任で不正直で、仕事はお粗末なくせに金だけとりやがる」と言ってやれば良かったのに ― と。（「長距離ランナーの遺言 トニー・リチャードソン自伝」より）
無頼派作家、ジャン・ジュネならではのエピソードだ。

本作は、映像も素晴らしい。白黒で捉えた、貧しい農村の映像が本当に美しい。撮影監督は、リチャード・レスターやケン・ラッセルの作品も手がけているイギリスの名手デビット･ワトキン。ワンカットワンカットが絵画のような完成度の、その風景描写 ― 広大な畑の中に、豆粒のようにぽつんと立つ農夫が大声で呼びかけてきたり、森の中、緑の絨毯の上で午睡するマドモアゼルの姿は、もはや銅版画の絵物語を観ているようだ。そして格子縞のように、シルエットになった樹々が林立する森の奥で木を切り倒す木こり、森の中に響くその音・・・。音楽を一切使用していないかわりに、鳥の鳴き声などの自然の音が実に豊かに重ねられていて、そうした演出が相まってこの残酷な物語に、一種ブレッソンの映画にも通じる純粋無垢で凄絶な美しさすら漂う風情をもたらしている。

トニー・リチャードソンは、本作の前に『トム・ジョーンズの華麗な冒険』や『ラブド・ワン』といった、ブラックユーモアが強烈に効いた作品を撮っているが、本作はユーモアの入り込む余地がないほどに、息詰まる緊密なプロットで構成されているのだ。
しかし、何とスキャンダラスというか、ショッキングな映画だろうか。特にこの映画のラストは・・・こんな終わり方が赦されるのだろうか！？
やっぱり、ジャンヌ・モローはファム・ファタールである。
そして『マドモアゼル』は畏るべき傑作。トラウマ映画です。

最後に、画質は標準的なＤＶＤの画質で特に文句なし。このシリーズはたまに酷いクオリティのソフトを出すので、ちょっと注意なければいけないのだが。
『ある戦慄』や『リチャード・レスターの不思議な世界』など、リクエスト・ライブラリーというよりは「トラウマ映画館」実現プロジェクトとでも言った方がいいようなラインナップになってきているこのシリーズ（笑）。しかし、こんなマニアックな映画をソフト化して下さるなら、映画オタクとしては大歓迎だ！

本作は、ジャンヌ・モロー演じる「マドモアゼル」の強烈なキャラクターにどうしてもまず目が行きますが、説得力ある美しい映像と非常に冷静な視線で、『多数派（マジョリティ）』による、『少数派（マイノリティ）』への有形、無形の暴力をしっかり描いた作品です。
これは、究極のマイノリティとしての生涯を送った脚本作者、ジャン・ジュネの思いが、色濃く投影されていると思います。
（作品中、マジョリティは村人たち。マイノリティは、「よそ者」である、木こりのマヌー、息子のブルーノ、仲間のアントニオ。そしてマドモアゼルと呼ばれる女教師です。以上が主な登場人物です。）

作者、ジャン・ジュネはホモセクシャルであり、女性を異性として愛することはありませんでしたが、女性の友人とは親しく交流を持っていたそうです。
マドモアゼルの人物造形は、同性の私にとっては大変に「手厳しい」ものではありますが、（衝撃の結末も含めて）「自分だってあり得なくはない。」と納得させられます。これは、男性とも女性とも違う、ジュネならではの『冷徹にして公平』な視点があるからではないでしょうか。

確かに一見、どろどろとした『女の情念』をこれでもか！と描いているように見えます。（もちろん、モローの演技は情念そのもの。素晴らしい！）
しかし、マドモアゼルを単に異常性格として片付けるだけではなく、個人と社会（寒村の閉鎖性など）との関係をふまえて、「なぜこのような行動をとるに至ったか？」を大変上手く描いている緻密で、理路整然とした脚本だという印象を受けました。

とは言うものの、マドモアゼルと木こりのマヌーが関係を持つ『森のシーン』などは、もし自分が１０代でこれを観たとしたら、間違いなく「トラウマ」になったことでしょうし、ジュネの分身とも言える『少年』にとって不条理きわまりない結末には、暗澹とした気持ちになりました。

『衝撃の！』結末について一言…。
具体的に書くのは控えますが、このラストは、村人たち（マジョリティ、社会一般）の価値観に沿った村人たちの望むものでもあったと思います。結果としてですが、マドモアゼルはこの『最後の行動』により、「社会の規範からかろうじてはみ出さないで済んだ。ギリギリな所で踏みとどまった。」のではないでしょうか。

フランスの異才作家ジャン・ジュネが１９６６年に書き下ろしたシナリオを、英国のニュー・シネマ＝「怒れる若者たち」世代の鬼才・故トニー・リチャードソンが映像化した、１９６６年のモノクロ映像美が際立つ傑作映画。同年日本公開、同年のキネマ旬報ベストテンでは外国映画第７位に選ばれた。
　小子は１９７６年１０月２３日、お茶の水のアテネフランセ文化センターにて本作を鑑賞。以来、一度も本作を再見していないので曖昧な印象で恐縮するが、モノクローム・スコープサイズ画面いっぱいに片田舎で展開される常軌を逸した有閑夫人（ジャンヌ・モローが好演）が巻き起こす残酷な物語に、慄然と陶酔が相半ばするような不思議な映画体験を１６歳にして味わった。
　本作の白眉は、錦ヘビが絡まる長い長いショットから繋がる驚愕のフラッシュバックによるエピソード。そのほか、これぞ映画でしか表現しえない、という張り詰めた数々の場面が全編に渡って展開され、本作こそは文学と演劇・映画のそれぞれの分野で鬼才の名をほしいままにしていた２つの個性が、正に画期的な共同作業でのぶつかり合いからこそ生み出された、歴史に残る貴重な記録であったのだ、と今さらながら感じる。
　リチャードソンの映画は、本作以外にも著名作家の映像化作品が多いが、どれも映画ならではの面白さを感じさせる。
　是非とも、『悪魔のような恋人』（ウラジミール・ナボコフ原作）、『ジブラルタルの追想』（マルグリット・デュラス原作）等のリチャードソンが監督した世界未ソフト化映画のＤＶＤ化も次々とお願いしたい。