中学3年生、心の安定しない時期の女の子(女性とはまだ言い難い)黒江、その学校生活ののんきな描写で物語は始まる。
しかし、そののんきは、海面下に多くのものを孕んでいる事を、読者は次第に知る。
黒江本人は、海面下に潜むものを憶えていない。忘れたというよりも、自己防御反応が、その幼時時代の体験の記憶をカットオフしているのだろう。
その事を読者が知る以前に、彼女が、まるで痛みに自ら転げ落ちていくような行動を繰り返す事に、我々は不思議を感ぜざるを得ない。
「痛み」と言ったが、それはどんなものか。
例えば、人との付き合い方において、彼女の選択の先には、いろんな質の暴力が潜んでいる。
最初は他愛もない友人同士の諍いから、身体の成長と共に、いつか、愛や性の問題に発展する。剥き出しの性は、暴力そのものだ。
読者は、何故そんな危険で理不尽な選択を彼女が繰り返すのか、当初は理解できない。
その度に苦しみもがくにも関わらず、まるでそれを好んでいるかのように、再びその道に陥っていく。
他人の理解の前に、まず彼女は自分が見えない。
自分が本当に何を考え、何を欲しているかが判らない。
それは、幼時体験のカットオフが、彼女の脳内に越えられない柵を作っているからだろう。
彼女は全く自己表現が下手くそだが、それはそうだ、自分が見えていないのだから、表現以前の問題である。
口を突いて出る言葉は、真実を伝えないばかりか、結果的に人を傷つけ、混乱の中で終いには自傷行為に向かう。
暴力は、外だけでなく自分にも向かわざるを得ない。
苦しみながら、彼女は脳内の柵の向こうにあるものを見ようとする。
フラッシュバックのように蘇る出来事。
読者も曇りガラスの向こうに、彼女の幼時体験を追体験する事になる。
次第に噴き出す近親憎悪。
だが、憎み切れれば彼女も吹っ切れるのだが、憎みつつも依存する気持ちが残る。曖昧の中に座り込んでしまおうとするが、そこからは救いも許しも訪れない。
高校に入った彼女は、こうした幾つもの「痛み」の果て、頭陀袋になる直前で、郷里を捨てて東京に飛び出す。
彼女はある写真家のデビュー写真集を見て理由も判らず感動した事がある。夢中でその写真家に手紙を書いた。
気の良い(しかし、後から彼にも深い喪失があった事が判る)カメラマンは、黒江を受け入れ、アシスタントとして同居が始まる。
ここ迄が上巻である。
過去を知る者のいない東京での暮らしで、しばらくの静けさを得るが、それは皮相でしかない。
「痛み」の道は、退いたと思えばまた寄せて、延々と繰り返す。
自分は何者なのか、それ知る事でしか、黒江は乗り越える事はできないだろう。
中学3年の時に転校してきた彌生君は、運動会の長距離走で黒江が転けた時に、1人飛び出してきて、彼女を担いで保健室に連れて行ってくれた。
それ以降も、何度か彼は彼らしい包容力を示してくれた。
苦しい中で彼女は必死に思う「どうか私だけの神様になって」と。
しかし、人間は、そんな都合の良い絶対的なものにはなれないのが必定だ。
幼時期に虐待を受けた経験を持つものが、事実を認め、自分と対峙し、客観視できるようになる迄の、つまり回復への道程が、この小説の世界である。
算数のように明確な答えやハウトゥーがやってくる訳ではない、しかし、彼女は憎んでいた両親にもそれぞれ卑小な人間としての生き方がある事が朧気ながら判るようになる。
彌生君とは別れる事になるが、彼に「神様」を要求した事が誤りだったと何とはなしに理解できるようになる。
口先でなく自分を影で支えてくれる人の存在が、ボーっと見えてくる。
タイトル「アンダスタンド・メイビー」の所以だ。
彼女はクリエーターの為の留学制度によってニューヨークへ行く事になる。
郷里から東京へ飛び出てきた事と、ニューヨークへの留学は同じだろうか。
その答えはしかとは判らない。誰も保証してはくれない。
空港のボディチェックで、またフラッシュバックが起きようとするが、彼女は我に返って歩き出す。
書いてはいないが、彼女の後ろ姿と、その向こうに光が、読者には感じられる。
彼女に応援の声を掛けたいとつい思う。そして、彼女を包む光が滲んで見える。